清晨六点，母亲从故乡唤醒了我，“下雪了，下雪了，快看，是大雪。”

母亲发来了雪的视频，从平顶到山湾，由高及低，白茫茫一片，雪把山林、菜地、田埂、池塘，合为一体了。从窗外到大门口，由远及近，仍是白茫茫一片，常春藤、樱花树、桂花树皆换了银装。母亲讲：“雪啊，要把我的花压坏了。”母亲的盆栽们，无一例外，都被雪覆盖着，只露出一些绿尖尖。

几分钟过去，母亲不知从何处舀了一盆雪，她告诉我：“化成雪水，吃了退凉。母亲的话，让我记起许多旧事。我笑她，得等雪落进盆里才干净。母亲不在乎，她觉得没人动过的雪就是干净的。

雪从夜里大肆地飘啊飘啊，到了白天还不见停，路封了，漫山皆白。母亲讲：“从你生下来到现在，都没见过这么大的雪吧。”母亲知道，我爱雪，故乡的冬天一到，我便追着她问能不能下雪。母亲记下了，但凡有点雪的响动，必定要早早与我分享。

只是母亲记岔了，我记忆中的大雪可下过好几场，不过，那雪是属于清河巷的。

清河巷的冬天，比现在冷得多，田里常结着厚冰。一放学，这些冰就成了雪来之前最好的玩物。取冰，将稻草杆一端安在冰上吹气，等吹出一个小窟窿，用稻草绳系上。我们提着冰，吸溜一口，把下雪的盼头全寄在冰上了。冰越厚，雪就快要下了。

越来越冷的天，呼啸不停的风，没完没了的雨，在我的心里播下了雪的种子，我盼着雪来，就像盼过年一样。

那时，我们住在清河巷的土木房里，雪落的前一夜，母亲讲，在屋顶放一只空碗，第二天就能吃到第一碗雪了，那是一整个冬天里最干净的雪。

一只、两只、三只……清河巷的孩子把碗放到了屋后宋氏宗祠旁的菇棚顶，我们一致觉得那里的雪最干净，谁都想吃到第一碗雪，好似这碗雪吃上去能有多大的福气。事实上，好看的雪，不在门前，而在山林。宋氏宗祠连接着山林与村庄，是雪极好的降落点，也是观雪的绝佳位置。

“爸爸，什么时候下雪呢！”

父亲讲，别讲话，仔细听，雪米要是敲打瓦片，雪就快来了。

“妈妈，雪米来了吗！”

母亲讲，闭上眼，听听瓦片响了吗？等你睁开眼，雪就来了。

我在黑夜里睁大眼睛期待雪的降临，四周静极了，雪是悄悄来的，无声无息，不像冰雹，噼里啪啦，也不像雨，嘀嗒嘀嗒。我默念着父亲的话，沉沉睡去。

雪果真是深夜造访，悄悄的，像个小贼。它来时的动静虽不大，影响力却不可小觑。父亲是第一个知道下雪的，他像个风雪守夜人，夜里的动静，一清二楚。清晨，不用他们喊我起来看雪，鸟儿和风会到我的窗口吹哨。

一夜的雪，使清河巷变了模样，瓦楞上盖着雪，石子路铺着雪，就连棕榈树上也藏了雪。父亲是第一个将脚印留在清河巷雪地里的人，清早他要去村口的水井挑水，父亲的一摞脚印，在白雪上铺开。他走得稳稳当当，冰冷的水在桶里老实巴交，一滴也不曾落在雪地里。

我们兴奋极了，在大人的脚印里又踩出了无数的小脚印。大雪天不用去学校，父亲和母亲也不阻止我跑到雪地去。打雪仗、堆雪人，我们把手冻得通红，衣服湿了一身又一身。一些大人也加入了打雪仗的队伍，雪地里弥漫着欢声笑语，一场雪，让他们找回了童心。没多久，门外的雪地已经一片狼藉。

那时的父亲和母亲，坐在厅堂烤火，他们望向门外撒欢的孩子，一面欢喜，一面忧愁。雪带给他们不安，也许要压塌了清河巷的土木房、小孩容易滑倒受伤……雪也带给他们快乐，因为我的快乐就是他们的。

当我终于记起落在菇棚顶的雪碗时，它已经被雪盖去了踪迹。绕过长巷，途经宋氏宗祠下的池塘，登上石阶，一路上的雪，都有了我的脚印。它们深深浅浅，歪歪扭扭。我凭借记忆找到了雪碗，像从雪地里长出来似的。

塞进嘴里的雪冰凉而甘甜，好似冬天本来也就是这般滋味。

究竟谁的碗先落了雪，早已没人在乎了。

感谢阅读，关注@读书活，读人生，书生活。